Durante el verano de 2021, una troupe de ‘forasteros’ colonizaron de forma temporal Chinchón. No era un grupo de amigos cualquiera, sino que entre ellos estaba Tom Hanks, Scarlett Johansson, Adrien Brody y otras tantas estrellas de Hollywood comandadas por el jefe de todo aquello, Wes Anderson. El director, dueño de una de las puestas en escena más reconocibles e imitadas del cine actual, eligió Chinchón como centro neurálgico para rodar Asteroid City, su último filme que se estrena este fin de semana en cines tras presentarse en el pasado Festival de Cannes.

Pese a instaurar el ‘ojo por ojo’, el Código de Hammurabi (1792-1750 aC) también se considera el primer texto de la historia en que se promulgó la que sigue siendo piedra angular de los procesos penales del siglo XXI: la presunción de inocencia. ¿Está en crisis este principio?

La pregunta surge a colación de variedad de procesos: operaciones de la Guardia Civil que confunden a cultivadores de CBD con narcotraficantes; políticos señalados por corrupción tras espectaculares registros de la Policía Nacional cuyos casos terminan archivados; la reprimenda judicial a los Mossos d'Esquadra por vincular a unos anarquistas con el terrorismo sin más indicios que su ideología.

Hinchables, camiones con comida rápida, puestos de maquillaje brilli-brilli, tiendas de ropa y de cigarrillos electrónicos, concursos patrocinados por bebidas alcohólicas, una capilla para casarse y hasta una noria —normalmente siempre vacía— al más puro estilo Coachella. Todo esto podía verse de espaldas a los dos grandes escenarios del auditorio Miguel Ríos en Rivas-Vaciamadrid en el fin de semana del 16 y 17 de junio por el festival de música urbana Boombastic. Una sobreestimulación constante que hace sentir que uno no está allí por la música, sino por “vivir una experiencia” con muchas vertientes.

Poco antes del cambio de siglo se certificaba la defunción del britpop. Aquel grito eufórico que los hermanos Gallagher (Oasis) arrancaron a toda una generación —el ya mítico "You and I are gonna live forever"— quedaba en nada. Kaput. Y a otra cosa, mariposa. Era la confirmación de ese "todo tiene su fin" que dos décadas antes entonaba el grupo español Módulos, mucho más centrados, al parecer, que los británicos.

Un lustro atrás la dabacle ni se intuía. Cómo no dejarse embaucar por el entusiasmo de mediados de los noventa y rendirse al buen oído de nuestros vecinos, tan fiables históricamente en cuestiones musicales.

El blues es un lamento desencajado que se canta para aliviar el dolor de hígado culpa de la pena, la duquela que dicen los calós o ese sentir de los algodoneros que entonaban su queja amarrados unos a otros, esclavos en tierras que nunca serán de su propiedad. De aquella cultura, cruzada por el camino de Kerouac y rematada por el viaje lisérgico, resulta Robert Crumb.

En su libro titulado Memorias, el dibujante underground nos presenta la llama sagrada de la obscenidad, como si él mismo hubiese sido bautizado por el cura tirando de la cadena del retrete.

Cuando Salman Rushdie publicó en 1988 su cuarta novela, Los versos satánicos, se desataron las protestas de musulmanes en varios países. En los meses siguientes hubo disturbios graves con muertos en India y Pakistán, amenazas de bomba contra su editorial y quemas del libro en Inglaterra, que hicieron que distintas librerías retiraran el libro. En febrero de 1989 Jomeini, el líder político y religioso de Irán, promulgó una fetua contra el libro por blasfemia y ofreció una recompensa de más de tres millones de dólares a quien asesinara a Rushdie.

El cine de los Burnin' Percebes escapa a cualquier adjetivo. Todos los que se usen parecen clichés. Da igual que sea el de ‘inclasificable’, porque hasta ese suena a viejo y manido al lado de un cine que destila libertad en cada fotograma. Lo habían demostrado ya en todas sus películas previas, especialmente en La reina de los lagartos, el filme que les consagró como directores a contracorriente de una industria donde el humor se mide en películas con Leo Harlem y Santiago Segura. A ellos se les puso otra etiqueta, la del posthumor, aunque esa también parecen haberla superado.

Decenas de miles de personas han visitado alguna de las exposiciones dedicadas a Banksy en los últimos años. Su firma siempre es un reclamo sabroso para la taquilla de las instituciones que las montan. Sin embargo, ninguna de ellas estaba autorizada por el artista. De hecho, hace 14 años que Banksy no monta una exposición organizada por él mismo sobre su trabajo. “He mantenido estas plantillas escondidas durante años, consciente de que podrían usarse como evidencia en un cargo de daños criminales.

James Gunn ha dicho de Flash que “probablemente sea una de las mejores películas de superhéroes jamás hechas”. Stephen King asegura que es “sincera, divertida y alucinante”, que “le ha encantado”. David Zaslav también ha dado su apoyo, y Tom Cruise ha llegado al punto de indicar que “es el tipo de películas que necesitamos ahora”, sin aclarar exactamente a qué se refiere. Antes de nada, habría que especificar qué rol ocupan todos ellos y cuál es su relación con la nueva película adscrita al universo superheroico de DC y Warner.

Los malos ejercen un poder de atracción innegable. Sucedió, por ejemplo, con Pablo Escobar, el narcotraficante más famoso del mundo cuya popularidad creció aún más después de la serie Narcos, que se basa en su figura. Aunque no hay que indagar demasiado en su perfil para comprobar que no era precisamente un santo, ese retrato televisivo hizo que su figura cobrase cierto cariz de héroe. Lo mismo que ocurrió con otro delincuente, Chapo Guzmán quien, gracias a documentales como el de Sean Penn o la miniserie de Kate del Castillo, se convirtió en algo parecido a una estrella mediática.